Esencia.

Lo más duro no es estar en un hospital junto a su cama, luchando contra cada minuto, susurrando palabras encantadas, desprovistas de fuerza o de valor. Lo más duro no es coger su mano esperando un milagro. Ni siquiera intentar dormir. Ni las pesadillas. Ni el peso constante en el pecho.

Lo más duro es volver al escenario donde todo ocurrió. Mirar sus cosas, en perfecto orden. Abrir la ventana intentando que el viento se lo lleve todo. Soportar tu propio dolor al contemplarlo, apoyada en ese que evitas a los demás. Borrar las huellas tangibles de la desgracia a golpe de fregona y abrillantador. Cambiar el olor. Intentar dejar todo como lo habría hecho ella. Sentir su esencia desplegada en toda la habitación. Volver a cerrar la puerta deprisa, apretando los labios, cerrando los ojos. Y rezar oliendo su ropa.